前几天朋友发来我写的一篇书评被江西美术出版社转载的链接，这篇已经被删减的面目全非的书评似乎是这半年以来和写作唯一的纽带，发表或者被转载有意无意都在提醒我不该搁笔。
的确，不应该搁笔，或者不该继续拖延！每到此种纠结之际，我都会想到村上春树，那位勤奋、自律，坚持不懈写作，而和诺贝尔文学界屡次失之交臂的、我所喜欢的作家。虽然，我希望自己坚持写作，并无冲动成为村上春树那样写下动人的故事启迪我们的心灵和智慧，我至少当下，一个简单的想法就是希望通过写作让大脑更加清晰，如同我捡起放下很多年的毛笔一样。
我也一直在反思自己无法坚持写作的原因：没有时间么？感觉很多时间被没有意义的事情所占用；懒惰么？可能会有，但我并没有在懒惰中享受到舒适和快乐，懒惰对我来说是一种更深程度的煎熬；我所能想到的，一个深层次的原因，可能是对无法超越自己的敬畏——
我深知自己并非才思泉涌之辈，但我未曾容许游戏文字，这是对我自己的负责，也是对可能看到我的文字的人的负责。所以总想让自己的文字有更多的价值，所以如果无法达到我心中那个程度的文字，我宁可烂在肚子里。这就产生了一个悖论，我的写作能力似乎从未达到过我所欣赏的水准，我的鉴赏能力似乎总是快我的写作能力一步两步，我似乎永远无法写出能给自己带来惊喜的文字，——这，似乎成为我停滞的一个核心的原因。
上述原因所呈现出来的形态多样。有一种是写作的心态，或者对写作的心态，一直在动态中，我似乎知道自己想要达到的某一种写作状态，或者表达的状态，但总是在飘渺中无法触及。还有一种就是写作领域，写作是有年龄的区隔的，或者受到阅历的牵绊，我们的写作无法超出我们的人生体验，那些我曾经所欣赏的作家、作品都逐渐在我的脑海中形成另外一种景象，我从斑驳的清晰中又逐渐失焦。
但是，有一点确定无疑的是我需要写作，如同食物和空气。那我的写作想表达什么？我应该表达什么？痛苦的还悲伤的、善良的还是丑恶的？这些都让我如同陷入泥淖之中，越陷越深。
所以，在这几年里，我尽可能安安静静做一名合格的读者，不断学习师长、朋友或者那些长袖善舞的作家们，在寻找中否定自己不希望的道路和风格，以此逐渐靠近属于自己的道路和风格。
在阅读中，我也曾写过多篇书评，或者就某一位作家的短评，不一定正确，或注定是不正确的偏见，而前文提及到的那篇书评就是其中之一，或许并无正确与否，我只是想以此来表达我依然没有放弃表达。这也是我唯一能够肯定的。
非冠疫情来袭以来，很多黑天鹅事件的发生，让我无法回到家里，陪伴我的亲人，一个人在佛山的一间寓所隔着屏幕观察体味人生百态。而令我庆幸的是喜安静的我似乎在这段时间和这个世界达成了某种默契，直到今天，我在尝试去写一些我自己都感到陌生的文字，记录这种默契中蕴含的感觉。
就以此为开篇吧。